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Rock mot regimet? Perspektiver pa rockens rolle i

sovjettidens Russland
YNGVAR B. STEINHOLT

Russisk rockmusikk er ofte blitt kalt lydsporet til perestrojka. I arene 198690 vokste rocken
frem som en dominerende genre i russisk kulturliv. Det overrasket mange den gang, og i
ettertid kan det synes underlig, for rockkulturen har ikke noen spesielt fremtredende rolle 1
Russland lenger. I 2002 er den dels blitt en av den nye musikkindustriens mange salgsvarer,
dels har den trukket seg tilbake til smé miljoer for spesielt interesserte. Nyrekrutteringen av
rock til platebransjen er svak og de fleste band opererer pd amater- og idealistnivd, mens store
navn fra attitallet fortsatt dominerer salget. Nar man i dag herer DDT-vokalist Jurij Sjevtsjuk si
at alt som hadde med kultur 4 gjere den gangen dreide seg om rock, fristes man til 4 dra pd
smilebéndet.! Men det ligger noe mer i utsagnet enn en aldrende rockstjernes selvforherligelse.
Ytterst fa av dem som gjennomlevde Sovjetunionens siste decennium, fra skolebarn til
pensjonister, er uten formeninger om navn som Boris Grebensijtsjikov (heretter BG),? Viktor

Tsui,® Konstantin Kintsjev* eller den selvsamme Sjevtsjuk.

Det har veart gjort flere forsek pa a forklare hvordan en musikkform som rock, som offisielt
sett ikke eksisterte i Sovjetunionen for perestrojka, kunne fa en s stor gjennomslagskraft i
siste halvdel av 1980-arene. De fleste forklaringene velger & se rockens popularitet som et
direkte resultat av politisk motivert opprer og protest. Det problematiske ved et slikt perspektiv
er at det overser rockens posisjon i sovjetisk kulturliv for perestrojkatidens endringer. Man har
gitt seg 1 kast med a beskrive russisk rock mens den befant seg midt i en opprivende og kaotisk
omstillingsprosess. Men rock hadde tross alt allerede vert en del av Sovjetunionens uoffisielle
kulturliv i 25 &r for den ble “oppdaget” av vestlige akademikere.’ Nér man ser pé russisk rock i
en bredere historisk sammenheng, fremfor & isolere dens korte, spektakulare og kaotiske
periode 1 perestrojkadrene, blir bildet av denne musikkformens rolle langt mindre entydig.

Denne artikkelen er et forsek pa & problematisere det sterkt politiserte bildet som tidligere



akademiske arbeider har gitt av rock i Russland og, forhdpentligvis, et bidrag til & nyansere og

utdype det.

Rock, glasnosteufori og vestlige fordommer

I 1986 utkom dobbeltalbumet “Red Wave”, basert pa utsmuglete opptak av fire leningradband,
pa det amerikanske plateselskapet Big Time. Aret etter trykte tidsskriftet Rolling Stone en
artikkel i reneste agentromanstil om rock i Russland (Benson 1987). At den russiske
rockeksplosjonen ble lagt merke til 1 vest, betydde nemlig ikke at det som ble skrevet og sagt
om den 1 mediene var serigst og velbegrunnet. At rock fantes 1 Sovjetunionen ble 1 de fleste
tilfeller utlagt som en litt komisk kuriositet. Vestlig sensasjonsjournalistikk fant en gullgruve i
glasnost, og sterkt forenklede forestillinger om russeres forhold til vestlig definerte storrelser
som “frihet” og “demokrati” fikk god spredning. Dette apnet for en tendens til & se enhver
form for ikke-offisiell kulturell aktivitet fra vitsefortelling til musikk som politisk engasjert,
demokratisk anlagt og entydig antisovjetisk. Her sto rocken sarlig utsatt til, for med sine rotter
1 1960-arenes anti-establishment-kultur skulle den jo sett med vestlige eyne vare opprorsk per

definisjon.

Samtidig var ogsé forskningsverdenen ennd preget av den kalde krigen. Sentralt i mange av
datidens analyser av Sovjetunionen var bildet av det totaliteere samfunnet som basert pa tro og
lojalitet pa den ene siden, motstand og undertrykkelse pa den andre. Denne modellen ga ikke
rom for at man kunne erkjenne ideologiens svakheter uten & gjore motstand mot den.
Popularmusikkforskningen slet samtidig enné med & fri seg fra Birminghamskolens
refleksjonsteorier. Kultursemiologi og motkulturteori dominerte studiene. Arbeidene pa
russisk rock ble dermed desto lettere ofre for den todimensjonale modellen av undertrykkelse

og motstand.

Motkulturstudiene

I artikkelen “Rock Counterculture in Eastern Europe and the Soviet Union” (1985: 151) gir
Pedro Ramet to definisjoner av termen motkultur. En bred: “any culture which challenges the
Party’s official culture”; en smalere: “a set of ideas, orientations, tastes, and assumptions which

differ systematically from those of the dominant culture”. Han legger til det viktige



forbeholdet, oversett av mange av hans etterfolgere, at dominant kultur ikke nedvendigvis er
ensbetydende med offisiell kultur. Ramets utgangspunkt er altsa relativt fleksibelt og nyansert.
Dermed ma han ogsé erkjenne forskjellen mellom de forskjellige stilartene og rocktradisjonene
i ulike esteuropeiske land nér det kommer til art og grad av motkultur. Mens polsk punk-rock
kunne vare dpent anti-sovjetisk, gjaldt ikke det samme for andre subgenre andre steder. I
Russland sto for eksempel punkformen enna svakt. Ramet forbigér i siste instans dette
problemet med et lost begrunnet postulat om at punk-rock kvalifiserer som en motkultur, mens
new wave handler om selvbekreftelse (ibid.: 169). Slik far han interessant nok apnet for &

nedtone russisk rocks motkulturelle kvaliteter uten & drefte problemet mer inngéende.

I 1990 publiserer Ramet og Sergej Zamasjtsjikov artikkelen “The Soviet Rock Scene”. Her
unnlater forfatterne & anvende begrepet motkultur, men beholder likevel et sterkt politisert
perspektiv. Samtidig demonstrerer artikkelen at analysene i denne typen sosiologiske
tilnerminger lider under et mangelfullt kjennskap til det estetiske objektet, rocksangen. Det
redegjores grundig for en samfunns- og kulturmodell som forankres til rockmiljeet ved hjelp
av ledende lesninger av korte tekstutdrag fra enkeltsanger. Denne praksisen blir fulgt opp i naer
sagt alle arbeider frem til midten av 1990-tallet. Et eksempel pa dette er den amerikanske
sosialantropologen Thomas Cushmans oversettelse av BGs sang “Kontrdans” til
“Counterdance” 1 boken Notes from the Underground (1995: 115). Oversettelsen gir sangen et
aggressivt, utfordrende preg. Men stavematen “contredanse” eksisterer ogsa 1 engelsk med
referanse til en fransk folkedans fra det 18. arhundre. BG har lant semantiske og musikalske
motiver fra denne folkedansen og fremforer den akustisk, med myk og intim stemme og sin
seregne lette vibrato. Nar musikken tas med 1 meningsuttrykket, blir konfrontasjonstemaet
nedtonet til fordel for en mer stillferdig betraktning over individets plass i samfunnet.

Eksemplet er langt fra enestdende.

Jeg skal ikke unndra meg selv kritikk. Min hovedfagsoppgave fra 1996 handlet om graden av
politiske motiver i sangtekster av Alisas Konstantin Kintsjev for, under og etter perestrojka. En
formildende omstendighet var kanskje at tekstene var vedlagt i sin helhet, bade i norsk

oversettelse og pa russisk. Ikke desto mindre var problemstillingen klart hemmende. Det kom

bl.a. frem da jeg diskuterte det ferdige arbeidet med Kintsjev i Moskva samme ar. Sangenes



opphavsmann hadde ingen innsigelser mot det jeg hadde funnet ut, men han betvilte sterkt
relevansen av det. Han understreket at dersom man lette etter politiske motiver i sangene hans,
kunne man ikke unnga a redusere dem, banalisere dem og dermed misforstd dem. Nér
rocktekster leses rent politisk, forsnevres det semantiske betydningsspekteret, assosiasjoner
utelukkes og det i hoyeste grad meningsbarende musikalske uttrykket overses. Dette synet
stottes ogsd av Cushmans intervjuobjekter, aktive rockmusikere fra Leningrad. Cushman
konkluderer ogsa med at tanken om rock som hinsides politikk var en viktig del av
sangskrivernes selvforstaelse og at selv de som ble ansett som politisk motiverte, kategorisk
avviste et slikt stempel (1995: 94). Denne observasjonen ble imidlertid ikke paaktet for langt

senere 1 et arbeid jeg vil vende tilbake til nedenfor.

Om det pd 1980- og 1990-tallet ble viet stigende oppmerksomhet til begrensningene i en
politisk motivert fortolkning av rock, var en tilsvarende problematisering fortsatt vanskelig &
spore 1 arbeider pa Ost-Europa og Sovjetunionen. Lyrvall (1987) snakker om en musikalsk
undergrunn av mytiske proporsjoner i Leningrad; Easton (1989) politiserer den samme byens
rockmilje; Yoffe kan, i sin avhandling om hippiekultur i Sovjetunionen, ikke avholde seg fra
formuleringer som “revolusjonzre i trange bukser” (1991: 15). Det er imidlertid ingen av dem

som kan overga Timothy Rybacks konklusjon fra boka Rock around the Bloc:

"In a very real sense, the triumph of rock and roll in Eastern Europe and the Soviet Union has
been the realization of a democratic process. (...) In the course of thirty years, rock bands have
stormed every bastion of official resistance and forced both party and government to accept
rock-and-roll music as part of life in the Marxist-Leninist state" (1990: 233, mine

uthevninger).

I motsetning til Rybacks svert vidtfavnende, tungt verifiserbare og sporadisk vektlagte
informasjonsflom, er Cushmans for nevnte Notes from the Underground (1995) langt mer
sofistikert. Arbeidet er basert pa kvalitative intervjuer, kombinert med forfatterens
oppsummerende analytiske beskrivelser. Om intervjuene er forsteklasses, folger analysene
dessverre ikke opp. Cushman innser dpenbart underveis at motkulturperspektivet ikke holder. I

stedet for & myke det opp eller skifte synsvinkel, forseker han imidlertid & fastholde det



gjennom sine egne analyser. Han observerer at mye frustrasjon rettet seg mot
foreldregenerasjonen, snarere enn de politiske autoritetene. Han noterer seg det han kaller
statens usynlighet 1 rocken, at rocken trekker seg tilbake fra den sovjetiske tilvaerelsen, samt at
rockmusikerne avviste den offisielle siden ved sovjetisk modernitet, men like fullt forble i den.
Pé den andre siden fortsetter han & snakke om rock som en aktiv motstandskode mot en
dominerende kultur han unngar a definere naermere. Han fastholder at denne koden bekjemper
modeller for kommunistisk identitet. Til slutt slipper han katten ut av sekken: “What interests

us here is not consent and conformity, but dissent and resistance” (ibid.: 193).

Med et slikt postulat kan ikke Cushman unnga delvis & ignorere intervjuobjektene sine. Det
oppstir dermed en konflikt mellom prosjektets kvalitative og analytiske deler. Der andre
forskere har beskrevet Leningrads bakgérder, smug og kjellerrom som ideelle for alternative
kulturelle aktiviteter (Lyrvall 1987, Nielsen 1993), argumenterer Cushman for at de samme
faktorene virket vanskeliggjorende. Betraktningene over de nattestengte broene over Neva

markerer et analytisk ekstremalpunkt:

"The raising of the bridges signifies in a regular and standardized fashion the potential of the
system to determine the movement of individuals who inhabit the space of the city. The
practice reinforced and reasserted in visible fashion and on a nightly basis the particular logic

which infused the social organisation of the socialist city" (Cushman 1995: 176).

Vel ble broapningen praktisert lenge for oktoberrevolusjonen. Og den er fortsatt praksis i
dagens St. Petersburg sa vel som i det senkapitalistiske Amsterdam. Sitateksemplet vitner om
at en rigid, todimensjonal forstdelsesmodell har veert i bruk i kombinasjon med et manglende
historisk perspektiv. Et sentralt problem ved de fleste vestlige arbeidene pa russisk rock frem
til slutten av 1990-tallet er tilsvarende. Man har 1 liten grad forsegkt & forstd hva russisk rock
handlet om for glasnost dpnet for rock-boomen. For jeg presenterer en alternativ
forstaelsesmodell til erstatning for motkulturperspektivet, vil jeg derfor redegjore litt neermere
for rockens levevilkar i Russland for perestrojka. Jeg vil av omfangshensyn begrense meg til
Leningrad, noe som er hensiktsmessig av flere grunner. At de fleste akademiske arbeidene pé

russisk rock befatter seg med Leningrads rockmilje er ikke tilfeldig. Blant annet som folge av



apningen av Leningrad Rockklubb i 1981 ble leningradgruppene kjernen i perestrojkatidens

russiske rockscene.

Rocken for endringene

Leningrad Rockklubb (heretter LRK), den forste og eneste i sitt slag i Sovjetunionen for
perestrojka, ble til som folge av et sammenfall av interesser mellom krefter i byens rockmiljo
og kontrollmyndighetene. En viktig forutsetning var et initiativ fra den dynamiske
forstesekretaeren 1 Leningrads Obkom, Grigorij Romanov, om & opprette kulturreservater for
alternative kreative miljoer. Romanov hadde handteringen av Brodskij-affaren friskt 1 minne
og hépet a finne frem til et system som diskret kunne fange opp kreative miljoer som arbeidet
utenfor kulturinstitusjonene, hinsides nedvendig ideologisk rettledning og kontroll.
Lesningsmodellen, etablering av et patron-klient-forhold, var velprevd gjennom arhundrer 1

russisk byrakrati.

Nér et kreativt milje befinner seg utenfor statens kontroll og det er fare for at dets virksomhet
kan virke undergravende pa samfunnsordenen, inviteres miljoet til & danne sin egen
organisasjon. Man tilbyr det kreative miljoet et fristed for sin virksomhet. Til gjengjeld
forutsetter man at det dannes et styre bestdende av medlemmer fra miljoet og offentlige
representanter. Dette styret gis fullmakt til & kontrollere opptak og eksklusjon av medlemmer.
En representant for sikkerhetstjenesten overvéker virksomheten til den nye institusjonen og
serger for at styret holder orden i egne rekker. I motsatt fall trues institusjonen med
nedleggelse. Nér en slik institusjon gis et nedvendig minimum av handlefrihet, trekker den til
seg majoriteten av et miljo og etterlater dets mest ekstreme elementer utenfor, uten et nettverk.
Etter hvert vil styret forsvare sin posisjon overfor kontrollmyndighetene ved selv & fore
kontroll med medlemmene. Medlemmer som fungerer godt 1 miljeet, legger 1 sin tur press pa
kolleger som forsegker & toye grenser, og slik blir miljeet etter hvert selvkontrollerende, samlet

og enkelt & fore oppsyn med.

Dette var bakgrunnen for opprettelsen av LMDST, Leningradskij Mezjsojuznyj Dom
Samodejatel ' nogo Tvortsjestva (Leningrads fellesunionshus for kreativ amatervirksomhet). I

februar 1980 gikk krefter fra rockmiljeet 1 dialog med LMDST for & fa opprettet en rockklubb.



Initiatorene var ikke hovedsakelig musikere, men mer eller mindre musikkinteresserte
arrangerer av undergrunnskonserter, sakalte menedzjery. En side av “managernes” virksomhet
var 4 sikre dekning av utgiftene til rockkonserter: utstyr, transport og bandets honorar. Dette
gjorde dem til det formelt kriminelle elementet i uoffisiell konsertvirksomhet, siden
spekulasjon var ansett som en alvorlig forbrytelse. Til gjengjeld for risikoen de lep, kunne de
imidlertid tilgodese seg selv med mesteparten av et eventuelt overskudd. De mest
fremtredende “managerne” onsket seg imidlertid tryggere arbeidsbetingelser og s derfor for
seg en rockklubb drevet etter modell av det offisielle Lenkontsert. Det skulle gi dem
muligheten til & gjore en legal karriere av virksomheten. Forsgket strandet kort etter en
apningskonsert var blitt arrangert. Myndighetene stilte ikke noe permanent lokale til

disposisjon, og i rockmiljoet hersket fortsatt stor skepsis.

For forhandlingene ble gjenopptatt dret etter, skjedde det ting som brakte amaterrocken frem i
lyset. I tillegg til de profesjonelle VIA’ene’ ble en rekke amaterband invitert til festivalen
Vesennye rifmy 1980 i Tbilisi. Fra Moskva kom det den gang mest populare
amaterrockbandet Masjina vremeni, som overraskende endte med & vinne forsteprisen. Bandet
gikk deretter med p4 & endre status til VIA 1 hp om a kunne spre sin musikk til et bredere
publikum. Dessverre betod dette at bandet métte inngé en rekke kompromisser som fratok

musikken appell og forte til at publikum vendte dem ryggen.

En annen amaterdeltaker, Akvarium fra Leningrad, la pa sin side grunnlaget for sitt
gjennombrudd pa amaterscenen og senere status som det ledende undergrunnsbandet i
Sovjetunionen. Skandalen rundt Akvariums opptreden kom ikke av at tekstene var
provokative. De ble godkjent med noen mindre endringer. At settet ble spilt i fullt elektrisk
format 1 stedet for akustisk, var heller ikke avgjerende, det var méten det ble fremfort pa.
Bandet neglisjerte enhver skrevet og uskrevet regel for opptredener pa sovjetiske scener og
spilte rock slik Rolling Stones kunne spille det pa en middels god kveld. BG gikk, krep og
rullet over scenen, vred og kastet pd mikrofonstativet, fagottisten siktet med instrumentet mot
publikum, cellisten klapset BG pd baken med buen. I et land der regelen om sangerens
ubevegelighet fortsatt var hellig, hjalp det lite at de ungdommelige delene av publikum

reagerte entusiastisk. For Akvarium var igjennom sine étte sanger, hadde juryen forlengst



marsjert ut at lokalet. Skandalen 1 Tbilisi fikk et etterspill preget av harde angrep pad BG, som
blant annet ble anklaget for & agere for homoseksualitet. Han ble ekskludert fra Komsomol og
fikk avskjed fra jobben som assistent ved NIIKSI (vitenskapelig forskningsinstitutt for
sosiologi ved LGU). Likevel vakte Akvarium umiddelbart like hgy beundring i rockmiljoet

som bestyrtelse i offisielle kulturkretser.

Vinteren 1981 ble forhandlingene om en rockklubb gjenopptatt med sterkere representasjon av
musikere blant initiatorene. Denne gangen lyktes det, og i mars 1981 ble LRK formelt apnet i
lokalene til LMDST i Ulitsa Rubinsjteina 13. Innen apningskonserten 7. mars hadde 32 band
meldt seg inn, deriblant Akvarium. Publikum i den 600 seter store salen syntes kanskje
innsatsen til de fire utvalgte klubbandene var tam, men konserten virket beroligende pé de
offisielle representantene pa galleriet. Dermed var LRKs fortsatte eksistens sikret. Det hadde
den kanskje ikke blitt uten stotte fra sikkerhetstjenesten. I 1990 gikk generalmajor Oleg
Kalugin, tidligere nestkommanderende for KGBs Leningradavdeling fra 1980-87, ut med
avsleringer om “Kontorets” virksomhet for 1985, deriblant falgende: “Da rockfans
oversvemte leningradscenen pa begynnelsen av 1980-tallet, ble det pdA KGBs initiativ
grunnlagt en rockklubb i byen. Dens eneste mal var a holde denne bevegelsen under kontroll,
gjore den handterlig” (sitert i Smirnov 1999: 142, min oversettelse). Hjemmesiden til den né
nedlagte LRK forseker & tilbakevise pdstandene om KGBs aktive rolle 1 opprettelsen av
klubben. Den kan imidlertid ikke redegjore for hvor driftsmidlene kom fra. Flere kilder
papeker at bandenes medlemsavgift var symbolsk og kun dekket en brgkdel av klubbens drift.

Dessuten hadde KGB sterke interesser 1 & kunne samle og kontrollere rockmiljoet.

Sett fra KGBs perspektiv hadde rockmiljeet kommet helt ut av kontroll pé terskelen til 1980-
tallet. Rykter om rockkonserter kunne pa kort tid samle store mengder ungdom pa ulike steder
av byen uten at ordensmakten hadde mulighet til & reagere. Kaos og forsinkelser i
transportsystemet var ett av mange praktiske problemer dette medferte. I tillegg var
ukontrollerte folkemengder i utgangspunktet en potensiell trussel mot lov og orden. P4 det
ideologiske plan var det dessuten uheldig at godkjenningen av materialet som fremfortes var
manglende eller sporadisk. Som regel hadde bandene fatt en sdkalt /itovka, en

forhandsgodkjenning av repertoaret, hos en offentlig instans, men de holdt seg ikke alltid til



spillelisten. Dessuten var rockmusikernes foretrukne sensurinstanser, fagforeningenes
kulturkommissarer, blitt ganske lemfeldige med godkjennelsene. Fagbevegelsen var
tilstrekkelig langt fra maktens korridorer og de prestisjefylte karrierestigene til 4 stille seg mer
avslappet til denslags. Ved a opprette en rockklubb oppnadde myndighetene bade et oversiktlig
og forutsigbart miljo og en konsekvent hindtering av sensuren. Det ble mulig & gripe

regulerende inn 1 miljeets uttrykksform og aktivitetsniva.

Styret i LRK besto fra starten av av en kurator fra LMDST, en kurator fra KGB og
styremedlemmer fra rockmiljeet, fordelt pa “managere” og musikere. Klubbens to forste ar var
preget av sterke motsetninger. En flay av “managere” ville klubben skulle veere en
organisasjon for konsertarrangerer, en annen floy av “managere” og musikere kjempet for en
klubb som arbeidet for & ivareta musikernes interesser. I 1983 forlot den forste fraksjonen
klubben, og styret kunne konsentrere seg om & prioritere bandenes ensker: gvingsmuligheter,
hyppigere konserter og bedre utstyr. Hosten 1984 fikk LRK en ny kurator, som engasjerte seg

mer i bandenes velferd, og en egen sensor.

Fra senhosten 1983 satte Andropov-administrasjonen i gang en storstilt kampanje mot
rockmusikk som varte til Gorbatsjovs maktovertakelse 1 1985. I Moskva ble flere
bandmedlemmer arrestert og rockkonserter drevet bort fra alle offentlige scener.® Kun
akustiske huskonserter var mulig. LRK ble ogsa satt under sterkt press, men fikk fortsette
under gjentatte trusler om nedleggelse. Gjennom denne perioden larte klubbstyret & holde en
streng disiplin blant medlemmene og oppnédde etter hvert en solid stette blant de mer etablerte
gruppene. Det interne trykket var imidlertid blitt sa heyt at selv da presset fra myndighetene
avtok, fortsatte klubben & drive som om dens eksistens sto pa spill. Den yngre generasjonen av
klubbmedlemmer begynte & ane at noe nytt var mulig og provde a toye grensene, men
opplevde a bli motarbeidet av eldre kolleger og krefter i LRK-styret. I 1986, glasnosts forste ar,
ble det for forste gang fremfort usensurerte sanger pé klubbens arlige festival. Dette forste til
seks maneders suspensjon for bandet, som til da hadde vert vel ansett og vunnet flere priser,

og til en splittelse i LRK-styret.
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I forhold til sovjetisk pop-estrada,’ der det gjeldende idealet var at sanger for ungdom helst
ikke burde handle om noen ting, var rocken som ble spilt ved LRK langt mer problemsekende
og kontroversiell. Likevel ble den ikke apent samfunnskritisk for perestrojka, og selv da oppsto
store motsetninger mellom konfliktsekende og mer pragmatisk innstilte band, en konflikt man
kan se tydelige spor av i miljeet ennd i dag. De sangene som fikk problemer med sensuren for
1985, ble hovedsakelig ansett som en trussel mot god moral, ikke som samfunnskritiske eller
antisovjetiske. Ved siden av for dpenlyse seksuelle referanser var “negativisme” et mye
anvendt kritikkpunkt. Mikhail “Majk” Naumenko,'? som nesten utelukkende oversatte
klassiske rock- og bluesmotiver til en russisk kontekst, var sett som en av de mest
kontroversielle og “farlige” sangskriverne i LRKSs forste ar. Reaksjonene var snarere en direkte
konsekvens av at bluesens tungsinn var uforenlig med det lykkelige livet i den fullkomne
sosialistiske stat enn at “Majks” sanger ble tolket som angrep pa statsmakten. I Rybin og
Startsevs biografi (2000) skildres “Majk” dessuten som en “mann av sosialismen”. Han maktet
ikke & omstille seg til kravet om & skulle leve av musikken, som meldte seg da rocken ble

sluppet lgs. Hans band delte i sd mate skjebne med over 70 prosent av LRKSs rockgrupper.

Rockmiljeets forhold til sovjetstaten var altsd svaert komplekst. For det forste var det
representert av flere interessegrupper, slik “managernes” rolle i LRKSs tilblivelse viser. Dernest
var musikerne delt i generasjoner som var innbyrdes uenige om virkemidler og strategier
overfor myndighetene. Myndighetene pé sin side demonstrerte ogsé en tvetydig holdning. Pa
den ene siden avviste de rockens eksistens, pa den andre siden opprettet de et kulturreservat for
dens utevere. Paradokser som at KGB og rockmiljeet spilte pd samme lag i opprettelsen av
klubben, gjor sitt til & komplisere bildet. Videre skapte overgangen til et samfunn der bandene
selv ble ansvarlige for egen inntekt og overlevelse problemer og markerte for de flestes
vedkommende slutten pé karrieren. Dette siste retter oppmerksomheten mot sider ved det
sovjetiske samfunnet som muliggjorde fremveksten av rock, slik som lave levekostnader og

muligheten til & ofre yrkeskarriere og hey lonn til fordel for fritid.

Indre motsetninger og kulturell opposisjon
I boken Up from the underground (2001), om rock i Ungarn fer, under og etter

floyelsrevolusjonen, understreker Anna Szemere det sterkt forenklende ved en todimensjonal
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modell av undertrykkelse og motstand. Et slikt perspektiv frembringer lett et feilaktig bilde av
den alternative kulturformen som unison og fri for interne konflikter. Dette bildet utnyttes
gjerne til videre & skildre miljoets samlede motstand mot et regime ut fra felles,
allmenngyldige idealer, eksempelvis verdier som “frihet” og “demokrati” i en vestlig
definisjon av begrepene. Under mitt feltarbeid blant rockveteraner i St. Petersburg hasten 2001
var det pafallende i hvor hay grad de interne konfliktene fra 1980-tallet hadde etterlatt &pne sar
og fortsatt delte rockmiljoet 1 leire. Det var overraskende nok ofte den eldre generasjonen i
LRK som mest kategorisk avviste sovjetsamfunnet, samtidig som den i sin tid brukte termer
som ““antisovjetiske aktiviteter” 1 sin kritikk av utbryterne 1 LRK-styret. Utbrytergenerasjonen
virket mer avslappet bade i synet pa sine gamle motstandere og sovjetsystemet som sddant. De
som den gang slo ring om LRKs harde sanksjons- og selvbeskyttelsespolitikk, viste altsa i dag
de sterkeste antisovjetiske holdningene. Nar et miljo holdes sammen av press utenfra, eker
samtidig trykket og spenningene innad i gruppen. Nér det ytre presset oppherer, sprenges og
splittes miljoet. LRKSs skjebne er bare ett eksempel pé dette. Hvor lenge er det siden punkband

spilte i osttyske kirker?

Szemere retter ogsd oppmerksomhet mot rockmusikernes motstand mot a bli tolket politisk.
Typisk for esteuropeiske, kanskje s@rlig russiske, rockmusikere var en sterk autentisitetstro og
en modernistisk forstielse av rocksangen som kunstverk. Attitallsrocken i Sovjetunionen lante
en nermest elitistisk kunstnerisk ideologi fra den herskende haykulturelle diskursen. Den
forsgkte & gjore seg fortjent til & bli tatt pa alvor som et serigst kulturuttrykk, slik jazzen pa
mange mater hadde oppnadd etter lang tids kamp. En av utbryterne fra LRK-styret,

rockjournalisten Andrej Burlaka, uttrykker det slik:

"As I see it, there was no dissident influence in LRC but there was always a kind of hidden
opposition, because of the situation itself: we were listening to and discussing a “non-existing”
musical style! There was a spirit of opposition, possibly, not against the System — we never
believed that the System would be broken and hence never dreamed of it — but against some
Stupids. There was something like a naive faith that we had a chance to implant rock into
Soviet culture if we could overcome some stupid old idiots (and some stupid young bastards

like Komsomol activists). Even today I believe that if the chief Soviet ideologist Mikhail
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Suslov — who was very-very old and very-very stupid — had died just four or five years earlier,
the Communist Party would have had a chance to save Socialism! Gorbachév got the power
too late. The things went too far, and when Gorbachév started changes they came like a

snowball down a hill. We couldn’t stop" (privat korrespondanse, 2001).

I lys av disse problemstillingene vil det vare mer fruktbart & se russisk rock som en stil- og
genremessig definert motkultur med brodd mot offisiell sovjetisk pop-estrada og vestlig
mainstream pop, enn som en (real-) politisk protestbevegelse. Rockbandene nektet nettopp &
ofre sin stilmessige egenart ved & underkaste seg kravene som ble stilt til offisielle VIA’er.
Men a forstd fenomenet utelukkende ut fra hva det definerte seg i motsetning til, vil stadig
virke begrensende pa forstielsen av det. Russisk rock kjempet for & bli godkjent som en
fullverdig genre ikke bare i motsetning til offisielt stottede populere genre, men ved siden av
jazz, forfattersangen'! og klassisk musikk, s& vel som diktning, film og bildende kunst. I stedet
for 4 konsentrere seg om motsetninger, burde man i storre utstrekning underseke hvilke spektre
av relasjoner, positive og negative, de ulike rockgruppene hadde til andre genre, bade offisielt
aksepterte og alternative. Hvis vi nd vender tilbake til Ramets smale definisjon av motkultur,
blir det vanskelig & g& med pi at russisk rocks idégrunnlag var systematisk avvikende fra den
dominerende kulturens. Det er altsd nedvendig a finne frem til et annet og mer sofistikert
perspektiv for & underseke Sovjetunionens alternative kultur og dens komplekse forhold til den

dominerende kulturen og samfunnsordenen.

Parallell kultur

Kulturantropologen Aleksej Jurtsjak argumenterer 1 artikkelen “The cynical reason of late
socialism” (Yurchak 1997) for & erstatte motkulturperspektivets “motstand mot systemet” med
en mangel pé interesse for det. Han mener at sovjetborgerne opplevde falskheten i den
offisielle ideologien, men samtidig oppfattet den som en evigvarende sterrelse ingen kunne
bringe til taushet. Siden man ikke kunne motsi offisielle slagord, oversa man dem i stedet. Her
innferer han begrepet parallell kultur til erstatning for motkultur og undergrunn. Folk laerte seg
til en psykologisk undertrykkelse av systemets ideologiske falskhet ndr de oppholdt seg i den
offisielle sfeeren, mener Jurtsjak. Samtidig engasjerte de seg kreativt 1 & skape parallelle

hendelser og meninger i og pa tross av den offisielle sferen (ibid.: 174). I stedet for a yte
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motstand mot den offisielle kulturen, omdefinerte folk spillet og simulerte stotte til offisiell
ideologi gjennom en bevisst fortrengning av kleften mellom ekte parallell og falsk offisiell

mening. Jurtsjak tar 1. mai-paraden som eksempel:

"The parade itself, being perceived as an unavoidable official event, became also an easygoing,
exciting and happy celebration during which many norms of public behavior were suspended:
one could scream loudly, be drunk in public, and exchange playful remarks with complete

strangers, as long as one carried and shouted official slogans" (Yurtchak 1997: 164).

Jurtsjaks informanter bekrefter ektheten og oppriktigheten i smilene, latteren og vinkingen,
selv om de utlesende faktorene ikke var de foreskrevne ideologiske. Man ufarliggjorde ikke
makten ved & latterliggjore den, men ved & forvandle den til en oversebar kulisse for den
parallelle hendelsen. Hvis denne holdningen representerte normalen, fantes det to alternativer,
representert ved aktivisten og dissidenten. Aktivisten trodde pé den offisielle ideologien,
dissidenten protesterte dpent mot den. Flere kilder har papekt hvordan Sovjetunionens
befolkning vendte dissidentene ryggen. Dette ma ha fremstétt som noe av et paradoks for de
som forfektet en forstaelse av Sovjetunionen som et system av undertrykkelse og motstand.
Jurtsjak viser til poenget i en anekdote fra sovjettiden: Nér alle star til halsen i kloakk, er det
minst populere man kan gjere 4 lage belger. Siden man trodde sé sterkt pd systemets evighet
og uforanderlighet, ble galskap en naturlig forklaring pa dissidentens oppfersel. Skulle man
folge dissidentens eksempel, ville man ikke lenger kunne utnytte fordelene ved den parallelle

kultursfaeren og leve et rolig og normalt liv.

Nér man tar hensyn til den herskende holdningen til sovjetstaten som noe evig og uforanderlig,
fremstér arsaken til at rocken strebet mot a bli en del av sovjetisk kulturliv klarere. Det var
eneste mulige strategi under omstendighetene. Dette bidrar ogsa til & forklare hvorfor rocken
ikke bar sterkere preg av motstand 1 arene for perestrojka: Antisovjetiske holdninger kunne
ikke fore den noe sted. Den perioden hvor rocken ga sterkest uttrykk for sosial protest, var kort
og begynte med perestrojka. Etter at det eksterne og interne presset i praksis oppherte, fra
198788, vendte selv de mest provokative sangskriverne tilbake til en tematisk sfaere hinsides
det (real-) politiske. Man skal selvsagt ikke undervurdere de stadige konfliktene mellom

myndighetene og rockmiljoet og deres betydning for rockens musikalske og tekstuelle uttrykk,
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men & rette hovedfokus mot en slik problemstilling inneberer en undervurdering av bredden
og kompleksiteten i russisk rockmusikk. For & kunne gi en mest mulig troverdig beskrivelse av
en alternativ kulturform er det nedvendig & g bak konfliktene. Dette krever et syn pd den

russiske rockkulturen som noe mer enn et talerer for sosial protest.

Noter
1. Jurij Sjevtsjuk, f. 1957 i landsbyen Jagodnyj, Magadan oblast. Vokalist, gitarist og sangskriver i bandet DDT

fra 1981. Bosatt i Leningrad siden 1985. Fortsatt aktiv og har status som en av Russlands fremste rockpoeter.

2. Boris Grebensijtsjikov, “BG”, f. 1953 i Leningrad. Vokalist, gitarist og sangskriver. Medstifter av bandet
Akvarium i 1972 under sterk musikalsk innflytelse av The Beatles og sarlig George Harrison. Fortsatt aktiv

musiker og den mest beromte enkeltperson med bakgrunn i russisk rockmusikk.

3. Viktor Tsui, (1962-90). Vokalist, gitarist og sangskriver i leningradbandet Kino. Omkom i en bilulykke.

4. Konstantin Panfilov, “Kintsjev”, f. 1958 1 Moskva. Vokalist, sangskriver og frontfigur i leningradbandet Alisa

fra 1985. Fortsatt aktiv.

5. Russisk rock oppsto i kjelvannet av Beatles-balgen pa midten av 1960-tallet. Forlgperne var studentband som
spilte sanger av The Beatles og Rolling Stones. Etter hvert begynte gruppene a supplere repertoaret med egne
sanger pa russisk. Utover 1970-tallet bredte genrekunnskapen seg fra beatmusikk til hard-rock og art-rock, men
fortsatt bar musikken sterkt preg av direkte imitasjon av vestlige forbilder. Forst fra begynnelsen av 1980-tallet, i
miljeet omkring Leningrad Rockklubb, begynte russisk rock for alvor & utvikle et selvstendig serpreg. I

sovjettiden var utbredelsen av rock stort sett begrenset til de storste byene.

6. “The Birmingham School” refererer i populaermusikkforskningen til et sosiologisk forskningsmiljo ved
Birmingham universitet som i slutten av 1970-tallet begynte & anvende saussursk semiologi i studiet av
ungdomsmiljeer. Selv om verk som Dick Hebdiges Subculture: the meaning of style (1979) markerte et fremskritt
i forskningen pa ungdomskulturer, var dens marxistisk baserte syn pé kulturen som refleksjon av samfunnet

begrensende.

7. VIA — Vokal’no-Instrumental’nyj Ansambl’ (vokal-instrumentalt ensemble). Danseorkester offisielt tilsluttet et
teater eller en filharmoni. Ordningen med VIA’er ble innfert i 1966 for & demme opp for fremveksten av

amaterband som spilte beat og rockmusikk og for gjenvinne kontroll med innholdet i repertoarene deres. Mot & la
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seg klippe, ifere seg uniform og underlegge repertoarene forhandsgodkjenning, kunne gruppene fa tilgang til
instrumenter, lydutstyr, turnévirksomhet og fast inntekt. En typisk VIA hadde 8—10 medlemmer. Elektriske gitarer
ble pakket pent inn i strykere og balalaikaer. Likevel var det apning for 4 spille enkelte rocknumre. En viss
prosentdel utenlandske sanger var tillatt, og i sjeldne tilfeller dpnet det seg muligheter for plateutgivelser. VIA-
ordningen medforte at amaterrocken holdt en forholdsvis lav profil frem til den p& ny blomstret opp mot slutten

av 1970-tallet.

8. Blant de arresterte var vokalisten Zjanna Aguzarova i popbandet Bravo og samtlige medlemmer av Trubnyj

Zov, et band med baptistisk orienterte medlemmer, som ble demt for & drive religigs propaganda.

9. “Estrada™ oversettes gjerne med “varieté” og betegner i russisk sammenheng den offisielle sovjetiske
popmusikken, inklusive VIA-orkestrene. Sovjetestradaens fremste artist var Alla Pugatsjova, verdens
mestselgende kvinnelige popartist for Madonna. I rockmiljeet s man pé estradaen med unison forakt og benevnte

den helst med den nedlatende termen “sovok™ (slang for “sovjetmenneske”).

10. Mikhail Naumenko, “Majk”, 1955-91, rocksanger, sangskriver og gitarist. Kortvarig medlem av Akvarium
197577, fra 1980 leder og frontfigur i leningradbandet Zoopark. Dede i 1991 som folge av lengre tids
alkoholmisbruk.

11. Med “forfattersangen” refererer jeg her til termen “bardovskaja pesnja” eller “avtorskaja pesnja” som
betegner de russiske sangerpoetenes genre. De tre mest kjente uteverne av “bardovskie pesni” er Galitsj,
Okhudzjava og Vysotskij. Deres sanger viser et nart slektskap til fransk chanson-tradisjon som fremfert av

Brassens m.fl.
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