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24 år og minst to punk-revivals etter 1976 står punk igjen i de flestes
bevissthet som klisjé mer enn provokasjon. Den er død. Dette ble
tydelig demonstrert da det originale Sex Pistols for noen år siden
forsøkte en gjenforening på Roskilde festival. Den pinlige affæren ble
raskt avlivet da et par ølflasker landa på scenen og sendte Rotten & co
i garderoben, forbannet og forskremt. Dagens russiske punkkultur er
annerledes råttent levende og et positivt vrengbilde av
hverdagsskyggene i det postsovjetiske samfunnet. Generell
forjævlighet er også avhengig av øyet som ser, så hvorfor ikke sette det
hele på hodet? Erfaringer i rå realiteter framprovoseres og gir status i et
lite miljø som har gitt opp å la seg skuffe av samfunnet og istedet setter
egne premisser for livskvalitet. De nyrikes cocktailparties kan ikke
overgå å få knekt ei tann under fjernstyrt stage-diving,
“firmapresidentens” fireretters kan ikke konkurrere med et par timers
døs i gjørma foran Poligon og ingen Mercedes kan erstatte en gammel
Sony walkman og en sliten kassett med Grazhdanskaja Oborona.

“Alt går etter planen” - live
Grazhdanskaja Oborona løfter taket

18. mars 2000, Poligon, St. Petersburg

Grazhdanskaja Oborona (“Sivilforsvaret”) under ledelse av punklegenden Egor
Letov spiller live for 500 euforiske fans med tohundre skuffede på utsida. Vår
utsendte, russiskstudent Erlend Hagan, hadde sikret seg billett som forkynte
“stage-diving” og “face-control” på baksida og bega seg i vei. Han var blandt de
heldige som fikk overvære sirkuset og kunne rapportere som følger:

“Det begynte bra da vi kom til konsertstedet, for folk sto og sloss på utsida eller lå



og sov i gjørmesørpa. Ved inngangsdøra stod det en plakat om at gjester kunne bli
bortvist i døra uten at vakta trengte å forklare seg. Konserten var fullstendig
sinnssyk! Letov-tilbedelsen ligner ikke noe jeg har sett i Norge. Ta en frontfigur av
type Michael Krohn og gang det hele med 37. Folk var bare helt i hundre. Politiet
måtte opp på scenen under konserten. En stor, tykk politimann slo folk i ansiktet
hvis de kom for nært. Likevel var det høy stage-diving-faktor og det verste var en
fyr som klatret opp på PA-anlegget og stupte fire meter ned i folkemengden. Det er
uvisst om han fikk innvilget landingstillatelse. PA’en holdt ellers på å ramle flere
ganger, men det er jo ikke sensasjonelt. Under punkehymnene “Razdrazhenie”
(“Irritasjon”) og “Moja oborona” (“Mitt forsvar”) begynte folk å kle av seg og
trykket i lokalet var ubeskrivelig.”

Trass i vår utsendtes bunnløse begeistring skulle det vise seg at det trengs utstyr,
trening, nerver og en god porsjon dødsforakt for å komme seg helskinnet gjennom
et evnement i Letov-klassen. Konserten fikk en brå og altfor tidlig slutt for den
tapre nordmannen:

“Jeg skjønte ikke helt hvorfor jeg plutselig ikke fikk puste, men noen ved siden av
hadde fyrt av en tåregassgranat. En som kjente substansen fra forsvarets
russiskkurs ropte “CS-gass!” og så sprang vi mot utgangen sammen med noen
hundre andre.”

Omsk, femten år tidligere...
I Sibir, på breddegrad med Lahore, oppstod første utgave av beatpoeten Egor
Letovs “Sivilforsvar” i 1984. Det skulle bli Russlands mest utholdende, mest
grovkjeftede, mest deprimerte, desperate og klart beste punkband. Mens punken
raskt falt i smak hos polakkene, kom den sent til Russland. Første punkopptak er
trolig en ren flipp og ble begått live av leningradbandet Akvarium i 1982. Det var
svisken “Podmoskovnye vechera” (“Aftener ved Moskva”) i rå punkutgave. Det
varte bare knappe minuttet, før babushkaen som vokta lokalet kutta strømmen i
dyp indignasjon. 

Lykken er en firespors
Grazhdanskaja oborona (eller GrOb - “kista” - blandt innvidde) har alltid hatt
“magnetalbumet” (den hjemmeproduserte maxikassetten) som sitt fremste
medium, og lydkvaliteten forventes å være miserabel. Den ville få vestlige bands
som beskriver seg som “lo-fi” til å anta Genesis-dimensjoner og rødme til langt
nedpå magen. GrObs første undergrunds kassettalbum “Avskyelige ungdom”
ligger musikalsk sett ganske nært tidlig engelsk punk, men etter en del
utskiftninger i besetningen fant bandet snart sin egen stil, eller Letov fant den,
siden han ofte selv spiller alle instrumenter i “studio”. Stilen varieres med



folkemusikkpregete “ballader”, hornløs ska og en reggae som til tider er blant
verdens raskeste. Og punk-rocken fra Omsk viser seg å passe utmerket med god,
velkjent russisk melankoli.

Obligatorisk i GrObs lydbilde er Letovs tørre, anstrengte stemme som stadig får
sprekke og vrenges til det umenneskelige, men som også er istand til å bære en
sart, nesten suicidal melankoli eller bryte ut i ironisk begeistrede “Khoi!” (sml.
eng: “Oi!”). Bassen bobler og skumper grumsete i bakgrunnen, gitaren skurrer og
spraker, gitarsoloene er uten tvil de tynneste og sureste i musikkhistorien,
trommene høres spinkle og skramlete ut - men hovedinntrykket er overveldende i
ren og skjær trøkk. Og når Letov remjer “Vi oppmuntrer alle totalitarismen!” er det
få som kan overgå ham i helhetlig effekt og man fryser uvilkårlig på ryggen. Å
kalle ham for punkens svar på Vladimir Vysotskij vil sannsynligvis være en grov
fornærmelse mot dem begge, men det er likevel fristende.

Ikonografi eller fakta?
Å gi sikre biografiske data om Egor Letov er nærmest umulig. Myter og legender
står i kø og er ikke sjelden uforenlige med hverandre. At han i årene 1985-87 en
periode var på flukt fra KGB og levde en nomadetilværelse fra by til landsby, er
ikke umulig. Han skal ha fryktet innleggelse på psykiatrisk sykehus. Man skulle
bare lure seg fra den toårige verneplikta ved å spille litt for overbevisende
sinnsforvirret før det kunne avstedkomme problemer. Letovs musikalske meritter
har nok ikke hjulpet ham ut av trøbbel i en slik situasjon. På den andre siden finner
man i diktsamling hans “Det russiske eksperimenteringsfelt” følgende tittel: “Da
jeg kom hjem fra arméen”. Slik kan man fortsette gjennom de neste par hundre
Letov-historiene som er i omløp. Sammenlagt ville de gjøre timeplanen hans
overfylt i minst 30 år.

Sibirsk beatpoesi
Tekstmessig har Egor Letov alltid vært provokativ på det groveste, noe som ikke
var uproblematisk, spesielt ikke før Perestrojka begynte å få en virkning. Bannord
og underlivsreferanser er det ellers svært sparsomt med i Russiske rocktekster. At
sensuren forsvant med Sovjetunionen har ikke fått ham til å dempe seg og kjøpere
av albumene advares stadig mot “ikke-normativ ordbruk”. En tilsvarende
fascinasjon for det abjekte som hos Letov må man til amerikanske Butthole Surfers
for å finne, men det forhindrer ham ikke i stadig å nå poetiske høyder salig Allen
Ginsberg ville kunnet hylt av. Letovs politiske side bør overlates til en idéhistorisk
avhandling.


